Este é o nome do grupo do WhatsApp criado pelos meus filhos para comunicar durante a pandemia com os meus pais. Não é o grupo mais concorrido de sempre. Mas ele está lá e é no conforto da sua existência inequívoca que ele simplesmente existe.

Para colmatar a distância, de tempos a tempos insisto para telefonarem aos avós. “Não por videochamada”, digo, “Liguem e falem simplesmente com eles.” Perante a resistência, há um dia em que me recordo dos telefonemas do meu pai, numa altura em que vivia no estrangeiro, antes de eu, as minhas irmãs e a minha mãe nos juntarmos a ele. O meu vocabulário era tão limitado como os meus movimentos, numa posição tão fixa como a do grande e pesado telefone preto de discar. As palavras ‘sim’ e ‘não’ alternavam com grandes períodos de silêncio deste lado da linha. “Beijinhos”, dizia eu ao mesmo tempo que me libertava do diálogo que nunca chegou a ser e do móvel de entrada que amparava o telefone grilhetado.

Os silêncios são também frequentes nas chamadas entre netos e avós. Mas nos dias de hoje os meus filhos gozam de uma atenuante à qual não tive direito nos idos anos 80, onde as pausas eram penosas para quem pretendia matar saudades com palavras. A geração da videochamada conquistou o direito ao silêncio, uma vez que a imagem preenche o vazio que tantas vezes o assunto não consegue preencher.

Conversa de circunstância a metro, num telefonema encomendado, pode ser um castigo para um adulto, quanto mais para uma criança. Faz-me lembrar quando queremos mostrar as gracinhas das nossas crianças aos outros. Nesses momentos, elas nunca fazem o que pedimos. O mesmo é verdade ao telefone: “Contem aos avós que hoje foram ao parque e deram de comer aos patinhos…” Nada.

“Tenho saudades de estar com os avós”, dizem-me com frequência. Estar é o verbo que mais ação tem nestas relações, mais do que fazer ou falar. É no estar que tudo acontece entre avós e netos, na convivência diária, nas manifestações de amor que tantas vezes se traduzem em pratos de panquecas empilhadas servidas ao lanche, nas saídas com o avô – com direito a brinde – para comprar o jornal. A conversa vem por acréscimo, alimentada por estes doces momentos em que simplesmente estão.

Esta forma de estar tornou-se penosa durante os meses mais críticos da covid-19, ela não se coaduna com as posições invisivelmente demarcadas no chão em nome do distanciamento, em que nos obrigam a dizer o que queremos mostrar – presencialmente é ainda mais difícil aceitar que não podemos existir silenciosamente no conforto das nossas ações. As saudades não se explicam.

“Viste, mãe, o avô quase me abraçou!” Caminhamos na rua, numa marcha agora mais livre, pós-vacinas – e o meu pai agarra os ombros da neta por trás. É um quase abraço num momento em que quase conseguem estar como antigamente. É um meio-gesto que vale mais que mil palavras. Avós e netos passeiam ‘amordaçados’ pelas máscaras mas sabem que não precisam falar. Por agora, têm aquele meio-abraço que no silêncio atinge o máximo de significado. Bom Dia dos Avós, todos os dias. 

Palavras-chave

Mais no portal

Mais Notícias

Eco Rally Madeira: Carlos Silva e Sancho Ramalho vencem ao ‘cair no pano’ e Exame Informática conquista pódio na Eficiência Energética

Eco Rally Madeira: Carlos Silva e Sancho Ramalho vencem ao ‘cair no pano’ e Exame Informática conquista pódio na Eficiência Energética

Hospital de Santarém suspende atividade cirúrgica adicional devido a indisponibilidade de médicos

Hospital de Santarém suspende atividade cirúrgica adicional devido a indisponibilidade de médicos

Festival Santa Casa Alfama: O fado à solta em Lisboa

Festival Santa Casa Alfama: O fado à solta em Lisboa

Frutos do mar: mariscada em casa

Frutos do mar: mariscada em casa

Descubra o The Vagar, um alojamento de charme inserido na montanha

Descubra o The Vagar, um alojamento de charme inserido na montanha

De verde, Kate faz visita a fábrica que se revela especial

De verde, Kate faz visita a fábrica que se revela especial

"Arte em São Bento" lança olhar provocador para política e relação com o meio

Catarina Furtado seduz num estilo

Catarina Furtado seduz num estilo "glam rock"

O que acontece ao corpo quando sofremos um desgosto amoroso? Especialistas respondem

O que acontece ao corpo quando sofremos um desgosto amoroso? Especialistas respondem

Regulamento 'Miúdos a Votos' 2023-24

Regulamento 'Miúdos a Votos' 2023-24

Ministro promete concurso público para novo hospital do Seixal no primeiro trimestre de 2024

Ministro promete concurso público para novo hospital do Seixal no primeiro trimestre de 2024

Únicas, divertidas e feitas à mão. São assim as carteiras de missangas da Beatstock

Únicas, divertidas e feitas à mão. São assim as carteiras de missangas da Beatstock

Desfile da Dior em Paris reúne plateia de luxo

Desfile da Dior em Paris reúne plateia de luxo

Luiz Pacheco: a descida aos infernos

Luiz Pacheco: a descida aos infernos

Investigadores criam auriculares com sensores de atividade cerebral

Investigadores criam auriculares com sensores de atividade cerebral

Sony apresenta três novos microfones sem fios

Sony apresenta três novos microfones sem fios

Boas notas a matemática? Não no caso destes grandes nomes da ciência

Boas notas a matemática? Não no caso destes grandes nomes da ciência

Betty Faria:

Betty Faria: "Sofri muito de assédio. Na época, não tinha coragem de falar com ninguém"

Portugal namora investimento da Arábia Saudita e de Israel

Portugal namora investimento da Arábia Saudita e de Israel

Honda traz de volta microscooter da década de 1980 (em versão elétrica)

Honda traz de volta microscooter da década de 1980 (em versão elétrica)

Livraria Buchholz, aos 80 anos: Regresso às origens

Livraria Buchholz, aos 80 anos: Regresso às origens

Vídeo de Sophie Turner terá motivado Joe Jonas a pedir o divórcio

Vídeo de Sophie Turner terá motivado Joe Jonas a pedir o divórcio

EXAME 474 - Outubro de 2023

EXAME 474 - Outubro de 2023

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Se não for a bem, vai a mal

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Se não for a bem, vai a mal

Bordallo Pinheiro e Vista Alegre juntas numa coleção romântica, inspirada num jardim secreto

Bordallo Pinheiro e Vista Alegre juntas numa coleção romântica, inspirada num jardim secreto

Proteção Civil reforça meios de combate aos incêndios na primeira quinzena de outubro

Proteção Civil reforça meios de combate aos incêndios na primeira quinzena de outubro

Volvo EX30 já está em Portugal

Volvo EX30 já está em Portugal

Da Sicília para a casa, viagem pelas suas memórias

Da Sicília para a casa, viagem pelas suas memórias

Compreender o Futuro: Smart Cities em debate

Compreender o Futuro: Smart Cities em debate

JL 1377

JL 1377

Como se inscrever em 'Miúdos a Votos'?

Como se inscrever em 'Miúdos a Votos'?

Portugal visto pelos estrangeiros

Portugal visto pelos estrangeiros

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Filipe I de Portugal, por fim

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Filipe I de Portugal, por fim

Nuno Markl e Vasco Palmeirim são colegas, amigos e… compadres

Nuno Markl e Vasco Palmeirim são colegas, amigos e… compadres

Mel Jordão impressiona com fotografias da lua-de-mel com Diogo Piçarra

Mel Jordão impressiona com fotografias da lua-de-mel com Diogo Piçarra

Turismo Virtual para “dar férias ao ambiente”

Turismo Virtual para “dar férias ao ambiente”

Avanço de projeto turístico na Lagoa dos Salgados será

Avanço de projeto turístico na Lagoa dos Salgados será "muito difícil"

Seis jovens portugueses que apresentaram queixa contra 32 países foram ouvidos no Tribunal Europeu dos Direitos Humanos

Seis jovens portugueses que apresentaram queixa contra 32 países foram ouvidos no Tribunal Europeu dos Direitos Humanos

9 (boas) ideias para este fim de semana, do Porto a Guimarães

9 (boas) ideias para este fim de semana, do Porto a Guimarães

Infarmed suspende venda de branqueadores dentários indevidamente considerados medicamentos

Infarmed suspende venda de branqueadores dentários indevidamente considerados medicamentos

Em “Sangue Oculto”: Sara tenta atirar Maria de um prédio

Em “Sangue Oculto”: Sara tenta atirar Maria de um prédio

JL 1376

JL 1376

As transparências de Irina Shayk e Naomi Campbell no desfile da Dolce & Gabbana

As transparências de Irina Shayk e Naomi Campbell no desfile da Dolce & Gabbana

Bistro 100 Maneiras celebra 13 anos com cinco pratos clássicos

Bistro 100 Maneiras celebra 13 anos com cinco pratos clássicos

“Casados no Paraíso” - A vitória do amor: Carina e Luís já vivem juntos e Nuno e Elsa não se largam

“Casados no Paraíso” - A vitória do amor: Carina e Luís já vivem juntos e Nuno e Elsa não se largam

Parceria TIN/Público

A Trust in News e o Público estabeleceram uma parceria para partilha de conteúdos informativos nos respetivos sites