infancia infeliz.jpg

A minha amizade com a Manuela começou com umas luvas de boxe. Ninguém no ginásio tinha nada assim: imaginem umas luvas XL, em amarelo-canário. ‘Vai matar alguém?’, perguntei-lhe. Acrescente-se que a Manuela tem 66 anos, é a avó com que toda a gente sonhou e faz da arte de ajudar os outros uma missão na vida. Perguntei-lhe certa vez porque era tão boa pessoa: “Não há nada melhor do que fazer alguém feliz”, respondeu-me.

Um dia, gabei-lhe um colar que ela trazia com o símbolo da paz. “Olhe – explicou – a minha filha morreu com 23 anos. Tive de ir reconhecer o corpo dela ao hospital. Estava de tal maneira destruída que só a reconheci por este símbolo, que ela tinha tatuado na mão esquerda. Por isso mandei fazer o colar.”

Fiquei engasgada. Mal sabia eu o resto. Com o tempo, Manuela contou-me a história da sua vida, com a mesma doçura com que ‘arrumava’ o instrutor de boxe. E eu fiquei para sempre envergonhada de me queixar do trânsito ou da crise. Ora ouçam.

A VIDA POR UM FIO

“Nasci na Trafaria. Só estudei até à 4.ª classe e aos 7 anos comecei a trabalhar num cabeleireiro, varria o salão, ajudava no que era preciso. Aos 12, fui trabalhar como peixeira. Levantava-me às 4 da manhã para ir para a Ribeira, tirava o peixe do gelo, vivia sem conseguir fechar os dedos, de tão enregelada, e ainda limpava a casa da minha patroa e da mãe dela. Trabalhava desalmadamente. Um dia, parti um relógio. Fugi e não quis voltar.”

Aos 13 anos, Manuela foi chamada para uma fábrica de malhas. “Fazia tudo: dava fio, por exemplo. Dar fio era ir ao armazém buscar os tabuleiros de lãs e passá-los aos maquinistas. Eu comia muito mal, porque a minha mãe estava desempregada e o meu pai tuberculoso. A minha mãe quando eu chegava a casa tinha vergonha de dizer que não havia comida, e já estava deitada. Eu vivia com fome: às vezes, caía ao chão, eu e mais os tabuleiros de fio. Até que um encarregado começou a pagar-me o almoço.”

Conheceu o primeiro marido num baile e acabaram por casar. “Casei sem nada: as minhas vizinhas deram-me tudo, roupas, panos, etc. O meu marido trabalhava, mas tudo o que ganhava – ele e eu –  perdia ao jogo.”

Vieram três filhos. Mas a tuberculose é contagiosa e propagou-se de pai para filha – e de mãe para filha: quando Sandra nasceu, já vinha doente. Manuela esteve um ano de baixa: teoricamente. “Na prática, continuava a trabalhar.” Um dia, percebeu que ele tinha outra mulher. “Confrontei-o e ele deu-me a maior tareia da minha vida: lançou-me as mãos ao pescoço e partiu- -me três costelas. Quando ouvi as crianças a gritar e a atirar-lhe pedras, cresceu-me uma força sobre-humana e atirei-me a ele. Não sei como o fiz, mas consegui afastá-lo.”

Divorciaram-se e ele levou tudo menos as crianças. Conheceu o segundo marido num jogo de futebol de salão, e encontrou finalmente a estabilidade emocional. Mas outro golpe estava para vir.

“Aos 16 anos, a minha filha meteu-se na droga. Para mim, foi outra traição. Como é que não me apercebi, pensei. Sentei-me no sofá e chorei tanto e disse-lhe tanta coisa! O médico dizia ‘a senhora tem de aprender a amar esta filha, que não é aquela que a senhora teve’. Ela mentia, fugia, continuava na droga. Eu sentia-me tão sozinha, não tinha ninguém a quem me agarrar.”

Um dia, Sandra chegou a casa e disse ‘Mãe, estou grávida’. Tinha 23 anos. O pai do bebé, nunca o viram. “O Ruben nasceu na véspera de Natal. Já vinha dependente de droga. Quando me ligaram, fui buscá-lo à maternidade: ele chorava sem parar, e a mãe não conseguia tomar conta dele. O meu marido não queria filhos, mas eu trouxe o bebé para casa: a partir do momento em que entrei com ele ao colo, ficou apaixonado.”

Dois anos depois, toca-lhe à porta um vizinho e anuncia de chofre – “A sua filha morreu.” “Fiquei em estado de choque. A Sandra estava em Espanha, já não a via há algum tempo. Eu nem sabia o que fazer. Tivemos de ir ao hospital reconhecer o corpo dela, mas estava tão destruído pela Sida que só consegui reconhecê-la pela tatuagem na mão. Fiquei devastada. Durante muito tempo não fui eu. Mas hoje está tudo bem. O Ruben tem 20 anos e sabe de tudo. Acho que o melhor para qualquer criança é a verdade. E tenho uma vida boa.”

Depois disto, como é que pode ser a pessoa terna e bondosa que é? “Tenho uma grande capacidade para pôr as coisas para trás das costas. Não imponho o meu sofrimento aos outros, acho que não têm culpa, por isso afasto-me e depois começo de novo. Muitas vezes, nos dias mais negros, ia apanhar ar, ia ver montras e chorar longe de todos. Acho que o amor que se tem à vida, a nós próprios, aos outros, é que nos dá forças. A nossa força não está lá fora, naquilo que nos acontece ou deixa de acontecer, está dentro de nós. É nisso que eu acredito.”

UMA SURDA ENTRE 200 PESSOAS?

Mas há quem tenha levado uma vida sem fome nem frio e mesmo assim já tenha o que contar. É o caso de Leonor Guerra, 35 anos. Surda desde os 7 anos devido a complicações de sarampo, viu-se de repente num mundo estranho: “Já sabia ler, escrever, falar… Foi um trauma. De repente, deixei de compreender as pessoas. Ouvia alguns sons, mas não entendia o que diziam.”

Reaprendeu a ‘ouvir’ usando outros sentidos. “Leio lábios, expressões corporais e faciais, e tornei-me intuitiva. Tento adivinhar o que está a ser dito. Muitas vezes acerto, muitas vezes não, o que dá azo a situações cómicas.” Continuou a ler e a escrever. E a falar. “E refugiei-me no mundo dos livros, mais interessante e simpático que o real. No mundo real, onde me chamavam surda, gozavam comigo, e muita gente achava que eu fingia a surdez.”

Recusou uma escola especial e acabou o secundário teimosamente com média de 19. Mas a universidade foi um mundo novo: uma surda num anfiteatro com 200 pessoas? “Tinha zero nas aulas. Não conseguia acompanhar. Não sabia estudar. Nem falhar. A minha primeira negativa foi o início de uma série delas. Nunca tinha chumbado, não sabia como lidar com o falhanço, não sabia como me levantar, e entrei em depressão. Não contei a ninguém. O meu comportamento tornou-se desviante, estava revoltada com tudo, não me conseguia integrar, partia espelhos para não ter de me ver, comecei a odiar o facto de ser surda, comecei a odiar-me de morte. Foi uma espiral descendente.”

A certa altura, conheceu o primeiro amor e amaram-se muito, durante 12 anos. O casamento acabou por terminar: “Eu era perfeccionista, vivia para o trabalho. A minha vida desabou ali. Piorei. Tornei-me revoltada, cheia de raiva e ódio, agressiva.”

Até que um dia teve um enorme acidente de carro. Ardeu tudo, menos Leonor. “Nos dias em que estive deitada sem me conseguir mexer, pensei muito. E decidi viver. Pela primeira vez na vida, comecei a tentar entender-me a mim mesma. Pela primeira vez, aceitei a ajuda dos meus pais e irmã. Para mim, aceitar ajuda era admitir o falhanço. Levei muito tempo a aceitar que não vale a pena chorar sobre leite derramado e que os erros servem para aprender.”

Hoje, a sua vida mudou muito: “Tornei-me mais dinâmica, mais segura, mas o medo é algo que fica. O medo que o passado se repita é muito grande: ainda não consigo largar a ideia de que se me conhecerem melhor, não gostam de mim. Ainda estou a trabalhar nisso: não deixar que o passado me domine. Mas crescer nunca foi fácil.”

ESPERANÇA MESMO NO LIMITE

Voltamos à pergunta inicial: como é que sobrevivemos a um passado difícil? “Resistir não é uma capacidade inata: tem a ver com a nossa resiliência, ou seja, a nossa capacidade para nos adaptarmos a situações adversas, que vamos desenvolvendo ao longo da vida”, explica o psicólogo Bruno Almeida de Brito, especialista em situações limite e stresse pós-traumático. “Como é que crescemos para lá de um passado adverso? Conseguindo tirar algum ensinamento das situações más, por piores que tenham sido, e fazendo com que situações futuras sejam mais bem ultrapassadas.” A capacidade de resistência está ligada às nossas referências.

“Mesmo com uma família péssima, as pessoas podem encontrar outras pessoas de referência que lhes ensinam a ter esperança”, explica o psicólogo. “E outras vezes as pessoas fazem uma identificação negativa: ‘eu não quero isto para mim, e portanto vou fazer exatamente o contrário do que esta pessoa fez comigo’. E isso é uma forma de transformar a raiva em progressão e superação.”

Mesmo em situações limite é possível ter esperança: “Somos, antes de tudo, animais. E o nosso código genético diz-nos que temos de sobreviver. Podemos pôr uma data de aculturações por cima, mas o nosso objetivo é sempre sobreviver, e havemos de fazer tudo para que isso aconteça. Olhar à volta e ver quais são as nossas hipóteses de sobrevivência é muito mais efetivo do que exigir que tudo esteja planeado e resulte como nós queremos. E enquanto tivermos pelo que lutar, a nossa vida fará sempre sentido.”

Relacionados

Mais no portal

Mais Notícias

As fotografias do Vietname de Paula Guimarães em mostra na Art Room

As fotografias do Vietname de Paula Guimarães em mostra na Art Room

Romantismo na passadeira vermelha de Cannes

Romantismo na passadeira vermelha de Cannes

Bordallo Pinheiro lança nova peça em colaboração com artista visual brasileira

Bordallo Pinheiro lança nova peça em colaboração com artista visual brasileira

Os

Os "looks" da cerimónia de encerramento de Cannes

20% das mortes por anafilaxia devem-se a picadas de insetos

20% das mortes por anafilaxia devem-se a picadas de insetos

A meio caminho entre o brioche e o folhado, assim são os protagonistas da Chez Croissant

A meio caminho entre o brioche e o folhado, assim são os protagonistas da Chez Croissant

VOLT Live: O estudo que prova que os 100% elétricos são a opção mais económica para as empresas

VOLT Live: O estudo que prova que os 100% elétricos são a opção mais económica para as empresas

Como ler um jornal

Como ler um jornal

Vencedores e vencidos do 25 de Abril na VISÃO História

Vencedores e vencidos do 25 de Abril na VISÃO História

Hipertensão arterial: procedimento

Hipertensão arterial: procedimento "minimamente invasivo" melhora significativamente a qualidade de vida dos doentes

Sensores feitos com ‘teias eletrónicas' de aranha podem ser impressos na pele

Sensores feitos com ‘teias eletrónicas' de aranha podem ser impressos na pele

GNR apreende 42 quilos de meixão em ação de fiscalização rodoviária em Leiria

GNR apreende 42 quilos de meixão em ação de fiscalização rodoviária em Leiria

Naomi Campbell celebra 54 anos

Naomi Campbell celebra 54 anos

Novas regras nas transferências bancárias: O que mudou

Novas regras nas transferências bancárias: O que mudou

Há mar e mar, há ser e há proclamar

Há mar e mar, há ser e há proclamar

Auditoras falharam a identificar 75% dos colapsos de empresas

Auditoras falharam a identificar 75% dos colapsos de empresas

O fracasso da AIMA, a frustração dos imigrantes e a inércia do Governo

O fracasso da AIMA, a frustração dos imigrantes e a inércia do Governo

OMS atualiza lista de bactérias que ameaçam saúde humana por resistirem aos antibióticos

OMS atualiza lista de bactérias que ameaçam saúde humana por resistirem aos antibióticos

David Carreira e Carolina Carvalho vão ser pais de Camila? - O segredo mais bem guardado

David Carreira e Carolina Carvalho vão ser pais de Camila? - O segredo mais bem guardado

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Os nomes estranhos das fobias ainda mais estranhas

Os nomes estranhos das fobias ainda mais estranhas

Será que vamos bater o 12º recorde de temperatura mensal seguido?

Será que vamos bater o 12º recorde de temperatura mensal seguido?

O concerto de Taylor Swift contado por uma 'swiftie'

O concerto de Taylor Swift contado por uma 'swiftie'

Sem Kate, William recebe o apoio dos primos e abre os jardins do Palácio a oito mil pessoas

Sem Kate, William recebe o apoio dos primos e abre os jardins do Palácio a oito mil pessoas

Uma turma com muita poesia

Uma turma com muita poesia

Cláudia Lucas Chéu - Síntese do femininismo

Cláudia Lucas Chéu - Síntese do femininismo

Beatrice Borromeo e Pierre Casiraghi, os príncipes de Cannes

Beatrice Borromeo e Pierre Casiraghi, os príncipes de Cannes

Instalação de carregadores em condomínios: Respostas às dúvidas sobre a legislação

Instalação de carregadores em condomínios: Respostas às dúvidas sobre a legislação

Via Verde Electric: serviço para carregamentos de veículos elétricos

Via Verde Electric: serviço para carregamentos de veículos elétricos

Casimiro de Brito - Entre o caos e o canto

Casimiro de Brito - Entre o caos e o canto

Desfile de famosos na festa Chopard em Cannes

Desfile de famosos na festa Chopard em Cannes

Quem tinha mais poderes antes do 25 de Abril: o Presidente da República ou o Presidente do Conselho?

Quem tinha mais poderes antes do 25 de Abril: o Presidente da República ou o Presidente do Conselho?

Comer fora: 14 mesas de exterior

Comer fora: 14 mesas de exterior

Descubra 15 assentos topo de gama

Descubra 15 assentos topo de gama

Sete terraços para ir beber um copo e petiscar, de Lisboa a Cascais

Sete terraços para ir beber um copo e petiscar, de Lisboa a Cascais

Estes são os dois únicos países no mundo onde a publicidade a medicamentos com receita médica é permitida

Estes são os dois únicos países no mundo onde a publicidade a medicamentos com receita médica é permitida

VISÃO Se7e: Terraços, brunches e outras farturas

VISÃO Se7e: Terraços, brunches e outras farturas

Testamos a Xiaomi Smart Band 8 Pro, uma pulseira inteligente com estilo de relógio

Testamos a Xiaomi Smart Band 8 Pro, uma pulseira inteligente com estilo de relógio

EV3: os detalhes do SUV compacto da KIA

EV3: os detalhes do SUV compacto da KIA

Missão Euclid revela novas imagens que vão ajudar a desvendar segredos do Universo

Missão Euclid revela novas imagens que vão ajudar a desvendar segredos do Universo

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Vencedores do passatempo 'IF - Amigos Imaginários'

Vencedores do passatempo 'IF - Amigos Imaginários'

"Casados à Primeira Vista": Inês confessa sobre Paulo: "Damos as mãos até hoje"

Desfile de elegância na red carpet dos Prémios Sophia

Desfile de elegância na red carpet dos Prémios Sophia

“A incerteza económica é quase tão má como as políticas más”

“A incerteza económica é quase tão má como as políticas más”

Parceria TIN/Público

A Trust in News e o Público estabeleceram uma parceria para partilha de conteúdos informativos nos respetivos sites